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0.Literatura latina: una literatura para ser leída. 

Nunca olvidaré el día de verano que tuve ocasión de leer el cuento titulado "Funes el 
Memorioso", de Jorge Luis Borges. Al margen de la trama fantástica que suponía la prodi- 
giosa memoria de aquel muchacho enfermo, pero capaz de aprender latín en pocos días, me 
llamó la atención cómo dentro de aquella ficción aparecía la referencia al libro de un autor 
latino que aún no conocía: se trataba de la Naturalis Historia, de Plinio el Viejo. Un año 
después, aprovechando el siguiente verano para leer Rayuela, de Julio Cortázar, volví a ex- 
perimentar la misma grata sorpresa cuando vi que en uno de los capítulos aparecía trans- 
crito un pasaje de Las noches áticas, de Aulo Gelio, autor del que por aquel entonces tam- 
poco sabía nada, aunque desde aquel momento entendí lo sugerente que podía ser su lectu- 
ra. Más tarde tuve ocasión, ya durante mis estudios universitarios, de manejar y curiosear 
sus ediciones latinas, de traducir sus textos y hasta de escribir algún artículo acerca de una 
etimología recogida por Gelio en aquel mismo pasaje cortaciano que, a su vez, me abrió las 
puertas para conocer el sentido de la creación verbal en la literatura moderna'. No obstante, 
aunque no hubiera cursado los estudios de Filología Clásica habría tenido la ocasión de sa- 
ber de la existencia de estos dos eruditos romanos gracias a la lectura relajada, pero atenta, 
de dos autores de nuestro siglo. Por ello, es oportuno que, de vez en cuando, se recuerde a 
los posibles lectores interesados la vitalidad que la literatura clásica sigue teniendo hoy día 
como LITERATURA PARA SER LEÍDA, y no sólo para ser estudiada por un coto de es- 
pecialistas. Como muestra de lo que decimos, tenemos un sinfín de textos procedentes de 
autores de nuestro siglo que han sido y son, a su vez, lectores de los clásicos, y que nos 
presentan, asimismo, interesantes e inéditas intuiciones. 

1.Los contextos: dónde y por qué aparece un autor latino en una obra moderna. 
Nuestro criterio de estudio nació de una curiosidad de lector, como era la de ver cómo, 

dónde y, sobre todo, por qué aparecía inesperadamente en un autor moderno una referencia 
explícita a un autor clásico. Nuestro estudio, tal y como se ha ido articulando a lo largo de 
estos años, presenta una serie de características que deben reseñarse: 

a) NO se trata de un estudio de tradición sensu stricto, a la manera, por ejemplo, de tra- 

* 
Este trabajo se inserta en el Proyecto de Investigación 06/0069/1997 fu~anciado por la Consejeria de Educación y 

Cultura de la Comunidad Autónoma de Madrid. 
l F.GARCÍA JüRAüO, "El juego de la erudición. La miscelánea en Julio Cortázar y Aulo Gelio (A propósito de 
las máscaras-personue reales y verbales)", en Actas del X Simposio de la Sociedad Española de Literatura Gene- 
ral y Comparada. Santiago de Compostela, 1996, 137-147. 



bajos como "la influencia de Horacio en Antonio Machado". De esta forma, NO nos 
interesa tanto la inspiración subyacente ('bhipotexto", en la terminología de Genette) 
como todas aquellas relaciones intertextuales donde el autor latino aparezca citado de 
una manera consciente y explícita, en lo que vamos a llamar "contextualizaciones". 
b) NO nos interesa la referencia en un ÚNIco AUTOR MODERNO, o el mero DATO 
POSITIVO de su aparición, sino la valoración de un CONJUNTO SIGNIFICATIVO 
de autores de lenguas y culturas diversas desde finales del siglo XM. El objeto de 
nuestro estudio, en definitiva, lo constituye ese CONJUNTO diverso y articulado, del 
que trataremos de extraer una serie de pautas comunes en torno a una concepción de la 
LITERATURA COMO SISTEMA DE ESTRUCTURAS HISTÓRICAS Y 
SUPRANACIONALES propio de la Literatura Comparada. 
c) En este sentido, nuestro método de trabajo está encaminado a encontrar las diversas 
TENSIONES o POLARIDADES, en la terminología de Claudio ~uillén', que articulan 
las presencias explícitas de los autores antiguos en la obra de los modernos. 

Aunque de forma muy esquemática, vamos a trazar a continuación cuatro posibles mo- 
tivos en que se contextualiza una referencia de la literatura clásica': partiremos de la figura 
del autor antiguo recreada o imaginada (1.1 .), para pasar después al libro cuando aparece 
como entidad física en la ficción (1.2.); nos centraremos luego en las ocasiones donde son 
los propios textos los que aparecen citados (1.3.) para terminar, fmalmente, en los libros 
modernos donde se hacen valoraciones de la literatura antigua (1.4.). Para este trabajo va- 
mos a recurrir tan sólo a autores en lengua española, aunque recordaremos al comienzo de 
cada apartado ejemplos significativos que pueden encontrarse en literaturas de otras len- 
guas, pues no debemos olvidarnos del carácter universal de la materia de la que tratamos, 
la Literatura Comparada, concebida, en palabras de Claudio Guillén, como "afán, deseo, 
actividad.. .". 
1.1.Los autores: retratos y naciones. 

A veces, el escritor gusta de la recreación de un autor latino fundiendo, por lo general, 
su vida y obra. A nuestro juicio, uno de los ejemplos más significativos, por lo inesperado, 
de recreación simbólica nos lo ofiece el autor francés Marcel Schwob (1867-1905), que 
presenta en sus Vies imaginaires a los latinos Lucrecio, Catulo y Petronio. Buenos conti- 
nuadores de este género menor, de típica raíz simbolista, han sido Jorge Luis Borges, o, 
más recientemente, el italiano Antonio Tabucchi, que en su libro titulado Sogni di sogni re- 
crea los sueños de Ovidio y Apuleyo, en muy justa correspondencia con lo que hace 
schwob4. Los retratos reales o imaginarios de autores clásicos son numerosos en la historia 

Así podemos verlo en distintos lugares (36,221, 98ss.) de su libro Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la 
Literatura Compara& (Barcelona, 1985), obra de la que tanto hemos aprendido y a la que tanto debemos. 
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F.GARCIA JURADO y P.HUALDE PASCUAL, "Autores griegos y latinos wmo motivo literario explícito en la 
literatura del siglo XX. Circunstancias y diferencias de tratamiento", en Actas deIIXCongreso Españolde Estudios 
Clásicos (Madrid, septiembre de 1995). Tomo VII. Madrid, 1999. 
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de las literaturas modernas. Un autor latino objeto de singulares recreaciones es Lucio An- 
neo Séneca, que ya desde la propia Octavia quedó como paradigma de una figura cuyo 
comportamiento ante el poder es, cuanto menos, ambigua. Ateniéndonos aquí simplemente 
a su aspecto fisico, nos ha resultado siempre muy singular el heterodoxo retrato que Ra- 
món Pérez de Ayala trazara del autor en el ensayo titulado "Nuestro Séneca", (en Nuestro 
Séneca y osos ensayos. BarcelonalBuenos Aires, 1966,25): 

"La primera vez que vi, en el Prado, la cabeza de Séneca, sin saber todavía 
quién podría ser, me pareció la catadura de un gitano viejo. En esta impresión falaz 
cooperaba no sólo la disposición capilar del peinado y las patillas, muy a lo flamen- 
co, mas también la gran finura aguileña de los rasgos faciales. 

Esta similitud es desconcertante, por cuanto los gitanos no sobrevienen en Eu- 
ropa y España sino unos catorce siglos después de nacer Séneca. Si no de un gitano, 
dicha cabeza bien pudiera haber pertenecido a un torero retirado. Del famoso «La- 
gartijo)) solía afirmarse que hablaba como un Séneca. Y Nietzche denominó a Sé- 
neca «el toreador de la virtud)), por razones, no poco irrazonables, de que más ade- 
lante haremos mención. 

Huelga señalar que el arte de los toros no se practicó en España hasta los siglos 
medios. Pero, si no toros bravos, Séneca hubo de lidiar enemigos más peligrosos, a 
lo largo de su vida, poniendo a juego a veces su magistral habilidad; en ocasiones 
su noble coraje; y en algún mal trance su instinto de conservación. Esto, en la jerga 
taurina, se llama volver la cara, salir por pies, tomar el olivo y saltar la barrera." 

No cabe duda de que este retrato de Ramón Pérez de Ayala que convierte a Séneca en 
un torero, merced a la metáfora anacrónica, arrugaría el entrecejo a más de un serio estu- 
dioso del autor latino. Es, precisamente, el tono relajado del ensayo, ese largo ensayo en 
que revisa la figura y la obra (incluso traduciendo un fragmento del Thyestes), el que le 
permite hacer una aproximación tan original no exenta de buen humor. Pero lo que más 
significativo nos resulta es el fuerte contenido intencional del propio título del ensayo, que 
subraya el "supuesto" y, una vez más, anacrónico carácter español de Séneca, dentro de 
una consideración de las naciones como algo inmanente, y no como un producto del deve- 
nir de la historia. Esta afirmación de la españolidad de Séneca la toma Pérez de Ayala del 
regeneracionista Ángel Ganivet, quien en su Idearium español (Granada, 1897,46) afirma 
que "Séneca no es un español, hijo de España por azar: es español por esencia". Vamos a 
encontrar aquí una de las más importantes "tensiones" que van a articular nuestra historia 
prohibida de la literatura latina, pues este marcado carácter nacional que vemos en Pérez de 
Ayala y Ganivet se troca en cosmopolitismo y universalidad si pasamos a otros autores. 
Salvando las distancias geográficas y temporales, observamos cómo el escritor chileno 
Jorge Edwards deja entrever, sin declararlo explícitamente, el carácter cosmopolita de Sé- 
neca, no aludiendo en momento alguno a su lugar de nacimiento y dejando adivinar por 
ello que Séneca podría haber venido al mundo en cualquier lugar civilizado del imperio 
romano ("El buen uso de Séneca", en El País, 22 de marzo de 1997): 

"Parece que en sus años de adolescente siguió con gran pasión las enseñan- 
zas de un filósofo, Sotión, seguidor de Pitágoras y que prescribía, debido a su cre- 

tiembre de 1996) 



encia en la reencarnación de las almas, una dieta vegetariana. Dado que Séneca na- 
ció un año antes de Cristo, su juventud correspondió a tiempos de repliegue cultu- 
ral, de dictadura, de profunda desconfianza frente a las ideologías y a las sectas 
exóticas. Los primeros cristianos iban a conocer esta atmósfera represiva, este 
mundo de la sospecha y de la delación, un poco más tarde. El padre del joven Séne- 
ca creyó, probablemente con buenas razones, que el hecho de adherirse a una doc- 
trina filosófica y de no comer carne podía comprometer su futura carrera. Primero 
lo convenció de que debía renunciar a singularizarse. Después decidió mandarlo a 
Egipto, donde Galerio, el nuevo prefecto, era pariente suyo. Fueron seis años de 
tranquila concentración, de lectura, de conocimiento del mundo. A la vez, fueron 
años de postergación de su ingreso obligado en el mundo de la administración y de 
la política. Más tarde, en años de madurez y a consecuencia de luchas internas de 
poder, el emperador Claudio, sin llegar a desterrarlo, le asignó residencia en la isla 
de Córcega." 

En este caso, tenemos a un Séneca ante todo viajero, y abierto a las influencias del ex- 
terior. Esta distinta perspectiva va a marcar diferentes actitudes ante la literatura clásica 
que diferenciará las letras de España con las del continente americano. 

1.2.Los libros: Literatura Latina, Bibliofilia y Literatura Fantástica. 

Es relativamente fkecuente encontrar libros latinos que tienen presencia fisica en una 
narración moderna, y no sólo en calidad de meros adornos, sino, a veces, como motivos de 
la ficción entera. Esta recreación de libros reales e imaginarios tiene su ejemplo más para- 
digmático en las letras francesas con los cuentos o novelas de bibliófilo, donde destaca el 
cuento titulado "Franciscus Columna", de Charles Nodier (1 780-1 844), que desarrolla una 
historia de amor a partir de uno de los más hermosos incunables concebidos por el genio 
editor del siglo XV: El sueño de Pol$lo. En lo que a nuestro objeto de estudio respecta, 
nos ha parecido muy significativa la lectura de Plinio el Viejo que sirve de inspiración a 
uno de los más famosos cuentos de Borges. De entre los 37 libros que componen la Histo- 
ria Natural, es el libro VII, que tiene al ser humano como asunto central, el que brinda a 
Borges el motivo de su historia: la prodigiosa memoria de un joven tullido llamado Funes. 
El narrador-testigo de la historia ha comenzado el aprendizaje del latín, motivo por el cual 
porta libros que le ayuden a tal iniciación. Ireneo Funes, cuya memoria puede recoger 
cualquier detalle, por mínimo que sea, pide al narrador alguno de estos libros, "acompaña- 
do de un diccionario «para la buena inteligencia del texto original, porque todavía", dice, 
"ignoro el latín"; éste le presta, no sin reserva y justificado escepticismo, el diccionario de 
Quicherat y el mencionado volumen de Plinio. Sorprendentemente, al cabo de siete días, 
cuando el narrador acude a reclamarle sus libros por tener que partir inesperadamente, en- 
cuentra a Ireneo hablando en latín ("Funes el memorioso", en Ficciones [Obras Completas, 
tomo 1. Barcelona, 1989,487-4881): 

"Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Había 
una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oí de pronto la alta y burlona voz de 
Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba con 
moroso deleite un discurso o plegaria o incantación. Resonaron las sílabas romanas 
en el patio de tierra; mi temor las creía indescifrables, interminables; después, en el 
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enosme diálogo de esa noche, supe que formaban el primer párrafo del vigésimo- 
cuarto capítulo del libro séptimo de la Naturalis historia. La materia de ese capítulo 
es la memoria; las palabras últimas fueron ut nihil non iisdem uerbis redderetur au- 
diturn (...) 

Ireneo empezó por enumerar, en latín y en español, los casos de memoria prodi- 
giosa registrados por la Naturalis Historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar 
por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que admi- 
nistraba la justicia en 22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mnemo- 
tecnia; Metodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una 
sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos maravillasan. Me 
dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que 
todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de 
recordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me 
hizo caso.) Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin 
oís, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo re- 
cobró, el presente era casi intolerable de tan rico y nítido, y también las memorias 
más antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho 
apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora 
su percepción y su memoria eran infalibles (...)." 

Así pues, lo que bien podría haber sido un ensayo acerca de los prodigios de la memo- 
ria ha quedado convertido en una emotiva ficción con características de mito. De nuevo 
otra tensión, esta vez entre ensayo y fabulación, cuya separación presenta límites difusos. 
Es reseñable, por último, que Borges utilice para este relato los volúmenes de Plinio en la- 
tín, sabiendo que también conoce la traducción inglesa5. Saber latín no era para Borges una 
cuestión baladí. Su aprendizaje de la lengua de Virgilio en Ginebra, y la posibilidad de ac- 
ceder a sus textos marcó al autor pasa toda la vida. Pero conviene hacer ver que este amor 
por la erudición clásica es indisociable de su admiración por las literaturas francesa, inglesa 
y alemana, cuya lectura no está desprovista de cierto desdén por la prosa española6. En este 
sentido, la literatura inglesa sirve, a su vez, de inagotable fuente de referencias a obras lati- 
nas transmisoras de maravillas. 

1.3.Los textos: de la cita inesperada a los "materiales crudos". 
Hemos visto cómo la literatura latina aparece contextualizada en la figura de sus auto- 

res, o de sus libros, y ahora veremos cómo aparece reproducida en sus propios textos, con- 
vertidos en citas. El anterior texto de Borges podría servirnos de excelente ejemplo, pues 
veíamos en él cómo parecía deleitarse dándonos la referencia exacta del pasaje de Plinio. 
No es este el caso de su compañero literario, Adolfo Bioy Casares, cuando se refiere a un 

Así lo podemos ver en "El Aleph": "( ...) vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de 
Oinio, de la Philemon Holland (...)" ("El Aleph", en El Aleph [op.cit., tomo 1. 6251). 

"Pero no pasó lo mismo con la prosa. Algunos como Azorín, Valle Inclán y Unamuno fueron muy leidos, pero 
nunca con esa admiración entregada que supieron despertar los poetas. En realidad la cultura literaria de América 
Latina, desde las guerras de la independencia, se rebela contra España y se embebe de las literaturas de Francia, 
Inglaterra y Alemania. Entramos en el siglo XX mucho más cerca de la Europa transpirenaica que de España. La 
aparición de escritores como Borges o Lezama Lima, con una erudición tan universal, se relaciona con cierta an- 
tihispanidad literaria" (A.POSSE, "Borges y la literatura española", ABC 29-X-95). 



texto de Cicerón en La invención de More1 (Barcelona, 1985,63): 

"Estamos viviendo las primeras noches con dos lunas. Pero ya se vieron dos 
soles. Lo cuenta Cicerón en De Natura Deorum: 

Tunz sole quod ut epatre audiui Tuditano et Aquilio consulibus euenerat. 
No creo haber citado mal1. M.Lobre, en el Instituto Miranda, nos hizo aprender 

de memoria las primeras cinco páginas del Libro Segundo y las últimas tres del Li- 
bro Tercero. No conozco nada más de La naturaleza de los dioses. 
1 
Se equivoca. Omite la palabra más importante: geminato (de geminatus, geminado, duplicado, repetido, 

reiterado). La frase es: ... tum sole geminato, quod ut epafre audiui, Tuditano et Aquilio consulibus eue- 
nerat; qtro quideni anno P.Africanus sol alter extinctus est: ... Traducción de Menéndez Pelayo: Los dos 
soles que, según oía mi padre, se vieron en el Consulado de Tuditano y Aquilio; en el mismo año que se 
extinguió aquel otro sol de Publio Africano (183 a.C) (N.del E.)." 

Aunque se omite cualquier referencia puntual que ayude a la localización de la cita la- 
tina, hay una clara intencionalidad editora o filológica en la inclusión de la nota a pie de 
página, donde se corrige, amplía y traduce el texto en latín, lo que no es más que un recur- 
so de la propia ficción, ya que la erudición proporciona verosimilitud a lo que se cuenta. 
De nuevo estamos ante la tensión entre fabulaciones y ensayo erudito. 

En lo que constituye el interesante estudio de las citas ocupa un lugar particular lo que 
Estelle Izirarry denominó "materiales crudos" para definir los textos heterogéneos que el 
escritor español Francisco Ayala incluye en la segunda parte de su obra miscelánea titulada 
El tiempo y yo7. Resulta curioso observar que en el variopinto conjunto de textos ajenos de 
que hace acopio figuren algunos pertenecientes tanto a los novelistas latinos como a Tácito 
y Plinio el Joven, textos que suscitan en el autor granadino sustanciosas reflexiones en tor- 
no a las afinidades entre la Antigüedad y el presente. Como ejemplo, veamos las reflexio- 
nes que le merece el siguiente pasaje de Tácito acerca del destino y el azar, tomado de 
Anales 6,22 ("Causalidad o casualidad", op. cit., 3 17): 

"Después de haberse referido a las habilidades de Tiberio como astrólogo, y a 
varias profecías relacionadas con él, hace Tácito en el libro VI de sus Anales una 
digresión sobre el problema del Hado, diciendo que al oír historias tales no sabe 
qué pensar y duda acerca de si las cosas humanas están regidas por el Hado y la ne- 
cesidad, o dependen del azar. ((Encuentra uno que los fundadores de las grandes es- 
cuelas filosóficas de la antigüedad y sus discípulos están en desacuerdo sobre el 
asunto. Algunos sostienen que los dioses no se ocupan de nuestros finales ni de 
nuestros comienzos, ni de la especie humana en general. De ahí que con tanta fre- 
cuencia veamos s u f i  al bueno y prosperar al malvado. Otros creen que las cosas 
están dispuestas por el Hado, pero que dependen, no de los astros, sino de los prin- 
cipios y secuencias de la causación natural. Así pues, podemos escoger nuestro mo- 
do de vida pero una vez escogido ya está determinado el camino a seguir. La adver- 
sidad y la prosperidad -piensan ellos- no son cual el vulgo cree, pues muchos que 
parecen estar en la aflicción son en verdad felices, y muchos son infelices en medio 
de la mayor riqueza: en el primer caso llevan sus desventuras con valor, y en el úl- 
timo hacen mal uso de su prosperidad. Sin embargo, la mayor parte de la especie 

7 
Cf, el prólogo de Carolyn Richmond a F. Ayaia, El jardín de las delicias. El tiempo y yo. Madrid, 1978,30-3 1. 
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humana no está dispuesta a abandonar la fe en que el destino del hombre se en- 
cuentra determinado en el momento de nacer. Si algo resulta ser contrario a las pro- 
fecías, ello será debido a dictámenes engañosos de ignaros videntes, que tienden a 
desacreditar una ciencia tan bien establecida en los tiempos antiguos como en los 
modernos." 

Ninguna prueba más directa de la vigencia del texto de Tácito cuando pensamos que 
los "tiempos modernos" (en latín, nostra aetas) bien podrían ser los nuestros, fruto de la 
tensión entre la "Antigüedad" y el "Presente". En este punto concreto, no podemos dejar de 
pensar en el paradigmático cuento de Borges titulado "Pieme Menard, autor del Quijote", y 
leer el texto de Tácito como si realmente lo hubiera escrito Francisco Ayala, confundiendo 
al "lector" con el "autor", otra polaridad pertinente para nuestra historia prohibida. 

1.4.Los contenidos: melancolías de la literatura. 

Y llegamos, finalmente, a los propios contenidos y valores estéticos de la literatura lati- 
na. De todas las posibles relaciones que hemos visto hasta el momento ésta es sin duda la 
más estrecha, porque es donde quedan claros los juicios y los gustos favorables o adversos. 
A este respecto, uno de los ejemplos más significativos es la considerada por algunos como 
"biblia del decadentismo", la novela A rebours, de Joris Karl Huysmans, que nos ofiece en 
su capítulo tercero todo un juicio general con respecto a la literatura latina, desde los tiem- 
pos arcaicos a la Edad Media. Su propósito es el de salir al paso de los gustos académicos 
de la Sorbona, que ensalza la literatura augustea como canon, y desprecia abiertamente to- 
da la literatura posterior a Lucano, tachándola de "decadente". Huysmans dará la vuela a 
este juicio, ensalzando la literatura latina de la llamada decadencia, merced a sus parale- 
lismos con la propia poesía de su tiempo, en especial la de Baudelaire. La relación crítica 
nos muestra una nueva tensión, una de las más importantes, como es la de los autores ca- 
nónicos fiente a los que no lo son, o autores clásicos fiente a decadentes. Esta tensión, o 
dialéctica entre clasicismo y modernidad aparece singularmente conciliada en la obra Dia- 
rio de signos, del autor mallorquín Cristóbal sema8. En esta obra, repleta de recuerdos vi- 
tales y literarios, Cristóbal Serra nos ofiece una singular visión de Las Geórgicas y de Vir- 
gilio (Ars Quimérica. Obra Completa 1957-1996. Palma de Mallorca, 1996,259): 

"Don Marcial, para sacarme de mis chinos, a los que mira de reojo9, me regala 
un viejo ejemplar de Las Geórgicas, que viene con viñetas, en las que hay grabados 
búcaros deliciosos. Tan bellos son, que estoy tentado a ponerles el color que les 
falta. Pero, al final, respeto aquellas ilustraciones xilográficas que ofiecen una gran 
seguridad estilística. Lástima que estén ausentes las faenas propiamente rusticanas y 
no lleven un cortejo de motivos fiagorosos. El grabador no advirtió que Las Geór- 
gicas no son un ejercicio literario apto para suscitar decorativismos, sino la cristali- 
zación de una lúcida, curiosa, y apasionada imaginación. En Virgilio se descubre, 

Cf nuestro trabajo "Virgilio entre los modernos: un singular capítulo de la lectura de Las Geórgicas en Joris 
Karl Huysmans, José María Eca de Queiroz y Cristóbal Serra. (Ensayo de Literatura Comparada)", CFC (E.Lat.) 
16 (1 999) (en prensa). 

Se trata de Laotsé. Una nueva tensión, Occidente frente a Oriente, de igual interés que todas aquellas que ya he- 
mos señalado. 



además, un corazón melancólico insatisfecho. La manera como Las Geórgicas se 
escribieron me resulta seductora. Breves y comprimidas, son h t o  de una naturale- 
za contemplativa, que escribe con rara perfección formal y extrema concisión. 

Estoy encantado con esta atención y le hago sensible a don Marcial que no po- 
día hacerme regalo mejor. Le planteo el problema de si es la obra maestra de Virgi- 
lio (como creo). Asiente con la cabeza, en un gesto de un mutismo elocuente. Para 
sacarle a don Marcial este silencio misterioso y contenido, Las Geórgicas han de 
mantener cierta vecindad con los abismos. La invicta Eneida esta vez quedó venci- 
da. 

Luego, al modo escolar, le digo que Las Geórgicas tienen color, olor y sabor. Se 
ríe entonces de veras, como nunca le he visto reír. Su risa desencadenada se acaba, 
al darme una sonora palmada en el hombro." 

De esta valoración tan sensitiva del texto latino llama la atención que se califique a 
Virgilio como "un corazón melancólico insatisfecho". ¿No estamos, quizá, ante el "spleen" 
o melancolía de un poeta moderno como Baudelaire? Nos referimos a la pequeña colección 
de poemas en prosa que llevan el título de Le Spleen a Paris, publicada por primera vez en 
1868, y cuya relación con Diario de signos, de Serra, nos parece evidente. Y es que el paso 
del tiempo ha convertido también en clásicos a los propios modernos, como bien apuntó el 
desaparecido Octavio paz1'. 

2.La Literatura Latina en la Literatura Comparada: el "horizonte de expectativas". 

Esta invitación a la lectura de autores modernos que leen a los autores latinos y escri- 
ben sobre ellos, así como a los juegos intertextuales que se nos brindan, nos permite entre- 
ver la presencia viva de la literatura latina en la literatura moderna, superando con creces el 
mero modelo de inspiración, o de fuente erudita. Muy al contrario, hemos encontrado una 
rica variedad de contextualizaciones según las cuales la literatura antigua puede engarzarse 
en un texto moderno, ya sea como retrato o recreación de la figura de los autores, como 
ficción en torno a sus libros, uso de sus textos, o valoración e impresiones de lectura. Di- 
versas son, asimismo, las tensiones que vertebran la lectura y uso de los textos latinos, tales 
como la del 'lector no académico" frente al "filólogo", lo "nacional" frente a lo "cosmo- 
polita", el "ensayo" frente a la "fabulación", la "Antigüedad" frente al "presente", el "lec- 
tor" frente al "autor", y lo "canónico o clásico" frente lo "no canónico o decadente". Que- 
dan otras muchas tensiones de las que no es posible tratar aquí, como la de la "literatura" 
frente a la "metaliteratura", o en lo que a la clasificación de los autores de la Antigüedad 
respecta, los que son b'universales" frente a los "raros", los "griegos" frente a los "latinos", 
y, relacionada en parte con ésta última cuestión, los "occidentales" frente a los "orientales". 

Nos gustaría establecer, a modo de corolario, dos sencillos principios que se han ido 
perfilando a lo largo de nuestro estudio: 

a) Cualquier autor de la literatura latina puede aparecer en un texto literario moderno, 
sin menoscabo de su universalidad o de su rareza. Este particular planteamiento meta- 
literario que hemos establecido nos permite articular una ESTRUCTURA histórica y 
supranacional que agrupa, a partir de la aparición explícita de la literatura latina, textos 

'O Los hijos del limo. Barcelona, 1 9944 , 18 
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modernos muy diversos y sin necesaria relación genética. Nos encontraríamos ante un 
complejo POLISISTEMA (según la terminología de Even-Zohar) que nos mostraría la 
compleja relación de lectura y asimilación por parte de los autores modernos de una li- 
teratura del pasado que constituye uno de los fundamentos de su cultura, en torno a las 
diversas "tensiones" que antes hemos señalado. 
b) Por el contrario, no todos los autores modernos son susceptibles de citar a cualquier 
autor latino, sino que esto dependerá de los gustos que su formación y lecturas les ha- 
yan proporcionado, o, en la excelente acuñación terminológica de Hans Robert Jauss, 
de su HORIZONTE DE EXPECTATIVAS, tanto más interesante cuanto más inespe- 
rado sea el autor latino que aparezca. 

Si estamos en lo cierto, el estudio en su conjunto de las referencias explícitas que estos 
lectores de uno y otro lado del Atlántico hacen de los autores antiguos podría proporcio- 
narnos materiales suficientes como para escribir una suerte de "Historia alternativa" (o 
"prohibida", si entendemos como "prohibiciones" las restricciones interpretativas de las 
escuelas filológicas) de la literatura clásica en el contexto contemporáneo. Se trata, en casi 
todos los casos, de visiones no académicas y de lecturas desinteresadas (es decir, no para 
aprobar un examen, obtener una plaza docente, o escribir un trabajo científico, como, para- 
dójicamente, le ocurre al que escribe estas líneas). Es posible, por lo demás, que el interés 
de este estudio no concierna tanto a la Literatura Latina como tal, sino a la visión que de 
sus autores se tiene en un contexto cultural bien distinto del suyo propio, pero creemos que 
esto es, precisamente, la esencia de su modernidad. 




