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0.Literatura latina: una literatura para ser leida.

Nunca olvidaré el dia de verano que tuve ocasion de leer el cuento titulado “Funes el
Memorioso”, de Jorge Luis Borges. Al margen de la trama fantéstica que suponia la prodi-
giosa memoria de aquel muchacho enfermo, pero capaz de aprender latin en pocos dias, me
llamé la atencién como dentro de aquella ficcién aparecia la referencia al libro de un autor
latino que aln no conocia: se trataba de la Naturalis Historia, de Plinio el Viejo. Un afio
después, aprovechando el siguiente verano para leer Rayuela, de Julio Cortazar, volvi a ex-
perimentar la misma grata sorpresa cuando vi que en uno de los capitulos aparecia trans-
crito un pasaje de Las noches dticas, de Aulo Gelio, autor del que por aquel entonces tam-
poco sabia nada, aunque desde aquel momento entendi lo sugerente que podia ser su lectu-
ra. Més tarde tuve ocasién, ya durante mis estudios universitarios, de manejar y curiosear
sus ediciones latinas, de traducir sus textos y hasta de escribir algin articulo acerca de una
etimologia recogida por Gelio en aquel mismo pasaje cortaciano que, a su vez, me abri6 las
puertas para conocer el sentido de la creacién verbal en la literatura moderna’. No obstante,
aunque no hubiera cursado los estudios de Filologia Clasica habria tenido la ocasién de sa-
ber de la existencia de estos dos eruditos romanos gracias a la lectura relajada, pero atenta,
de dos autores de nuestro siglo. Por ello, es oportuno que, de vez en cuando, se recuerde a
los posibles lectores interesados la vitalidad que la literatura cldsica sigue teniendo hoy dia
como LITERATURA PARA SER LEIDA, y no sélo para ser estudiada por un coto de es-
pecialistas. Como muestra de lo que decimos, tenemos un sinfin de textos procedentes de
autores de nuestro siglo que han sido y son, a su vez, lectores de los clasicos, y que nos
presentan, asimismo, interesantes e inéditas intuiciones.

1.Los contextos: déonde y por qué aparece un autor latino en una obra moderna.
Nuestro criterio de estudio nacié de una curiosidad de lector, como era la de ver como,
dénde y, sobre todo, por qué aparecia inesperadamente en un autor moderno una referencia
explicita a un autor cldsico. Nuestro estudio, tal y como se ha ido articulando a lo largo de
estos afios, presenta una serie de caracteristicas que deben resefiarse:
a) NO se trata de un estudio de tradicion sensu stricto, a la manera, por ejemplo, de tra-

" Este trabajo se insetta en el Proyecto de Investigacion 06/0069/1997 financiado por la Consejeria de Educacion y
Cultura de la Comunidad Auténoma de Madrid.

'F.GARCIA JURADO, “El juego de la erudicion. La misceldnea en Julio Cortazar y Aulo Gelio (A propésito de
las mascaras-personae reales y vetrbales)”, en Actas del X Simposio de la Sociedad Espafiola de Literatura Gene-
ral y Comparada. Santiago de Compostela, 1996, 137-147.
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bajos como “la influencia de Horacio en Antonio Machado”. De esta forma, NO nos
interesa tanto la inspiracién subyacente (“hipotexto”, en la terminologia de Genette)
como todas aquellas relaciones intertextuales donde el autor latino aparezca citado de
una manera consciente y explicita, en lo que vamos a llamar “contextualizaciones™.

b) NO nos interesa la referencia en un UNICO AUTOR MODERNO, o el mero DATO
POSITIVO de su aparicidn, sino la valoracion de un CONJUNTO SIGNIFICATIVO
de autores de lenguas y culturas diversas desde finales del siglo XIX. El objeto de
nuestro estudio, en definitiva, lo constituye ese CONJUNTO diverso y articulado, del
que trataremos de extraer una serie de pautas comunes en forno a una concepcion de la
LITERATURA COMO SISTEMA DE ESTRUCTURAS HISTORICAS Y
SUPRANACIONALES propio de la Literatura Comparada.

¢) En este sentido, nuestro método de trabajo estd encaminado a encontrar las diversas
TENSIONES o POLARIDADES, en la terminologia de Claudio Guillén®, que articulan
las presencias explicitas de los autores antiguos en la obra de los modernos.

Aunque de forma muy esquematica, vamos a trazar a continuacién cuatro posibles mo-
tivos en que se contextualiza una referencia de la literatura cldsica’: partiremos de la figura
del autor antiguo recreada o imaginada (1.1.), para pasar después al libro cuando aparece
como entidad fisica en la ficcidn (1.2.); nos centraremos luego en las ocasiones donde son
los propios textos los que aparecen citados (1.3.) para terminar, finalmente, en los libros
modernos donde se hacen valoraciones de la literatura antigua (1.4.). Para este trabajo va-
mos a recurrir tan so6lo a autores en lengua espaiiola, aunque recordaremos al comienzo de
cada apartado ejemplos significativos que pueden encontrarse en literaturas de otras len-
guas, pues no debemos olvidarnos del cardcter universal de la materia de la que tratamos,
la Literatura Comparada, concebida, en palabras de Claudio Guilién, como “afan, deseo,
actividad...”.

1.1.Los autores: retratos y naciones.

A veces, el escritor gusta de la recreacién de un autor latino fundiendo, por lo general,
su vida y obra. A nuestro juicio, uno de los ejemplos mas significativos, por lo inesperado,
de recreacion simbolica nos lo ofrece el autor francés Marcel Schwob (1867-1905), que
presenta en sus Vies imaginaires a los latinos Lucrecio, Catulo y Petronio. Buenos conti-
nuadores de este género menor, de tipica raiz simbolista, han sido Jorge Luis Borges, o,
mas recientemente, el italiano Antonio Tabucchi, que en su libro titulado Sogni di sogni re-
crea los suefios de Ovidio y Apuleyo, en muy justa correspondencia con 1o que hace
Schwob*. Los retratos reales o imaginarios de autores clasicos son numerosos en la historia

2 Asi podemos verlo en distintos lugares (36, 221, 98ss.) de su libro Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la
Literatura Comparada (Barcelona, 1985), obra de la que tanto hemos aprendido v a la que tanto debemos.

3 Cf. F.GARCIA JURADO, “La literatura latina como asunto (meta)literario explicito en la literatura del s, XX. La
variedad de sus contextualizaciones”, en A, ALDAMA, De Roma al siglo XX. Tomo 1. Madrid, 1996, 281-289, y
F.GARCIA JURADO y P.HUALDE PASCUAL, “Autores griegos y latinos como motivo literario explicito en la
literatura del siglo XX. Circunstancias y diferencias de tratamiento”, en Actas del IX Congreso Espariolde Estudios
Clasicos (Madyrid, septiembre de 1995). Tomo VII. Madrid, 1999.

Cf. nuestro trabajo “Les «Vies imaginaires» de Lucréce et d'Ovide chez Marcel Schwob et Antonio Tabucchi: li-
ttérature latine et modemité”, Vita Latina (en prensa), asi como el de PHUALDE PASCUAL, “Vidas imaginarias
de autores griegos en la literatura modema: tradicion de un microgénero (Schwob, Borges y Tabucchi), en XII
Simposio de la Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada (Universidad de Huelva, 24-26 de Sep-
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de las literaturas modernas. Un autor latino objeto de singulares recreaciones es Lucio An-
neo Séneca, que ya desde la propia Octavia quedé como paradigma de una figura cuyo
comportamiento ante el poder es, cuanto menos, ambigua. Ateniéndonos aqui simplemente
a su aspecto fisico, nos ha resultado siempre muy singular el heterodoxo retrato que Ra-
mon Pérez de Ayala trazara del autor en el ensayo titulado “Nuestro Séneca”, (en Nuestro
Séneca y otros ensayos. Barcelona/Buenos Aires, 1966, 25):

“La primera vez que vi, en el Prado, la cabeza de Séneca, sin saber todavia
quién podria ser, me parecié la catadura de un gitano viejo. En esta impresion falaz
cooperaba no so6lo la disposicion capilar del peinado y las patillas, muy a lo flamen-
co, mas también la gran finura aguilefia de los rasgos faciales.

Esta similitud es desconcertante, por cuanto los gitanos no sobrevienen en Eu-
ropa y Espaiia sino unos catorce siglos después de nacer Séneca. Si no de un gitano,
dicha cabeza bien pudiera haber pertenecido a un torero retirado. Del famoso «La-
gartijo» solia afirmarse que hablaba como un Séneca. Y Nietzche denominé a Sé-
neca «el toreador de la virtudy, por razones, no poco irrazonables, de que mas ade-
lante haremos mencion.

Huelga sefialar que el arte de los toros no se practico en Espafia hasta los siglos
medios. Pero, si no toros bravos, Séneca hubo de lidiar enemigos mas peligrosos, a
lo largo de su vida, poniendo a juego a veces su magistral habilidad; en ocasiones
su noble coraje; y en alglin mal trance su instinto de conservacion. Esto, en la jerga
taurina, se llama volver la cara, salir por pies, tomar el olivo y saltar la barrera.”

No cabe duda de que este retrato de Ramén Pérez de Ayala que convierte a Séneca en
un torero, merced a la metéfora anacrénica, arrugaria el entrecejo a mas de un serio estu-
dioso del autor latino. Es, precisamente, el tono relajado del ensayo, ese largo ensayo en
que revisa la figura y la obra (incluso traduciendo un fragmento del Thyestes), el que le
permite hacer una aproximacion tan original no exenta de buen humor. Pero lo que mas
significativo nos resulta es el fuerte contenido intencional del propio titulo del ensayo, que
subraya el “supuesto” y, una vez mads, anacronico caracter espaiiol de Séneca, dentro de
una consideracion de las naciones como algo inmanente, y no como un producto del deve-
nir de 1a historia. Esta afirmacién de la espafiolidad de Séneca la toma Pérez de Ayala del
regeneracionista Angel Ganivet, quien en su Idearium espariol (Granada, 1897, 46) afirma
que “Séneca no es un espaiiol, hijo de Espaifia por azar: es espafiol por esencia”. Vamos a
encontrar aqui una de las mas importantes “tensiones” que van a articular nuestra historia
prohibida de la literatura latina, pues este marcado cardcter nacional que vemos en Pérez de
Ayala y Ganivet se troca en cosmopolitismo y universalidad si pasamos a otros autores.
Salvando las distancias geograficas y temporales, observamos coémo el escritor chileno
Jorge Edwards deja entrever, sin declararlo explicitamente, el cardcter cosmopolita de Sé-
neca, no aludiendo en momento alguno a su lugar de nacimiento y dejando adivinar por
ello que Séneca podria haber venido al mundo en cualquier lugar civilizado del imperio
romano (“El buen uso de Séneca”, en £/ Pais, 22 de marzo de 1997):

“Parece que en sus afios de adolescente siguié con gran pasioén las ensefian-
zas de un filosofo, Sotion, seguidor de Pitdgoras y que prescribia, debido a su cre-

tiembre de 1996).
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encia en la reencarnacion de las almas, una dieta vegetariana. Dado que Séneca na-
cid un afio antes de Cristo, su juventud correspondié a tiempos de repliegue cultu-
ral, de dictadura, de profunda desconfianza frente a las ideologias y a las sectas
exdticas. Los primeros cristianos iban a conocer esta atmosfera represiva, este
mundo de la sospecha y de la delacién, un poco mas tarde. El padre del joven Séne-
ca creyo, probablemente con buenas razones, que el hecho de adherirse a una doc-
trina filosofica y de no comer carne podia comprometer su futura carrera. Primero
lo convenci6 de que debia renunciar a singularizarse. Después decidié mandarlo a
Egipto, donde Galerio, el nuevo prefecto, era pariente suyo. Fueron seis afios de
tranquila concentracion, de lectura, de conocimiento del mundo. A la vez, fueron
afios de postergacion de su ingreso obligado en el mundo de la administracién y de
la politica. Mas tarde, en afios de madurez y a consecuencia de luchas internas de
poder, el emperador Claudio, sin llegar a desterrarlo, le asigné residencia en la isla
de Cérecega.”

En este caso, tenemos a un Séneca ante todo viajero, y abierto a las influencias del ex-
terior. Esta distinta perspectiva va a marcar diferentes actitudes ante la literatura clasica
que diferenciara las letras de Espaiia con las del continente americano.

1.2.Los libros: Literatura Latina, Bibliofilia y Literatura Fantistica,

Es relativamente frecuente encontrar libros latinos que tienen presencia fisica en una
narracion moderna, y no solo en calidad de meros adornos, sino, a veces, como motivos de
la ficcién entera. Esta recreacién de libros reales e imaginarios tiene su ejemplo mas para-
digmético en las letras francesas con los cuentos o novelas de biblidfilo, donde destaca el
cuento titulado “Franciscus Columna”, de Charles Nodier (1780-1844), que desarrolla una
historia de amor a partir de uno de los mas hermosos incunables concebidos por el genio
editor del siglo XV: El sueiio de Polifilo. En lo que a nuestro objeto de estudio respecta,
nos ha parecido muy significativa la lectura de Plinio el Viejo que sirve de inspiracién a
uno de los mas famosos cuentos de Borges. De entre los 37 libros que componen la Histo-
ria Natural, es el libro VII, que tiene al ser humano como asunto central, el que brinda a
Borges el motivo de su historia: la prodigiosa memoria de un joven tullido llamado Funes.
El narrador-testigo de la historia ha comenzado el aprendizaje del latin, motivo por el cual
porta libros que le ayuden a tal iniciacién. Ireneo Funes, cuya memoria puede recoger
cualquier detalle, por minimo que sea, pide al narrador alguno de estos libros, “acompaiia-
do de un diccionario «para la buena inteligencia del texto original, porque todavia”, dice,
“ignoro el latin”; éste le presta, no sin reserva y justificado escepticismo, el diccionario de
Quicherat y el mencionado volumen de Plinio. Sorprendentemente, al cabo de siete dias,
cuando el narrador acude a reclamarle sus libros por tener que partir inesperadamente, en-
cuentra a Ireneo hablando en latin (“Funes el memorioso”, en Ficciones [Obras Completas,
tomo 1. Barcelona, 1989, 487-4881):

“Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; liegué al segundo patio. Habia
una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oi de pronto la alta y burlona voz de
Ireneo. Esa voz hablaba en latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con
moroso deleite un discurso o plegaria o incantacién. Resonaron las silabas romanas
en el patio de tierra; mi temor las creia indescifrables, interminables; después, en el
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enorme didlogo de esa noche, supe que formaban el primer parrafo del vigésimo-
cuarto capitulo del libro séptimo de la Naturalis historia. La materia de ese capitulo
es la memoria; las palabras wltimas fueron ut nikil non iisdem uerbis redderetur au-
ditum (...)

Ireneo empez6 por enumerar, en latin y en espafiol, los casos de memoria prodi-
giosa registrados por la Naturalis Historia: Ciro, rey de los persas, que sabfa llamar
por su nombre a todos los soldados de sus ejéreitos; Mitridates Eupator, que admi-
nistraba la justicia en 22 idiomas de su imperio; Simonides, inventor de la mnemo-
tecnia; Metodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una
sola vez. Con evidente buena fe se maravillé de que tales casos maravillaran. Me
dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volted el azulejo, €l habia sido lo que
todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de
recordarle su percepcion exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me
hizo caso.) Diecinueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, ofa sin
ofr, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdio el conocimiento; cuando lo re-
cobrd, el presente era casi intolerable de tan rico y nitido, y también las memorias
mas antiguas y mas triviales. Poco después averigud que estaba tullido. El hecho
apenas le interesd. Razono (sintié) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora
su percepcién y su memoria eran infalibles (...).”

Asf pues, lo que bien podria haber sido un ensayo acerca de los prodigios de la memo-
ria ha quedado convertido en una emotiva ficcién con caracteristicas de mito. De nuevo
otra tension, esta vez entre ensayo y fabulacion, cuya separacion presenta limites difusos.
Es resefiable, por tltimo, que Borges utilice para este relato los volimenes de Plinio en la-
tin, sabiendo que también conoce la traduccién inglesa’. Saber latin no era para Borges una
cuestion baladi. Su aprendizaje de la lengua de Virgilio en Ginebra, y la posibilidad de ac-
ceder a sus textos marcé al autor para toda la vida. Pero conviene hacer ver que este amor
por la erudicion clésica es indisociable de su admiracion por las literaturas francesa, inglesa
y alemana, cuya lectura no estd desprovista de cierto desdén por la prosa espafiola®. En este
sentido, la literatura inglesa sirve, a su vez, de inagotable fuente de referencias a obras lati-
nas transmisoras de maravillas.

1.3.Los textos: de la cita inesperada a los “materiales crudos”.

Hemos visto como la literatura latina aparece contextualizada en la figura de sus auto-
res, o de sus libros, y ahora veremos como aparece reproducida en sus propios textos, con-
vertidos en citas. El anterior texto de Borges podria servirmos de excelente ejemplo, pues
veiamos en €l como parecia deleitarse dandonos la referencia exacta del pasaje de Plinio.
No es este el caso de su compafiero literario, Adolfo Bioy Casares, cuando se refiere a un

3 Asilo podemos ver en “El Aleph”: “(...) vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera version inglesa de
Plinio, de la Philemon Holland (...)” (“El Aleph”, en £l Aleph [op.cit., tomo L. 625]).

6 “Pero no pasoé lo mismo con la prosa. Algunos como Azorin, Valle Inclan y Unamuno fueron muy leidos, pero
nunca con esa admiracion entregada que supieron despertar los poetas. En realidad la cultura literaria de Ameérica
Latina, desde las guerras de la independencia, se rebela contra Espafia y se embebe de las literaturas de Francia,
Inglaterra y Alemania. Entramos en el siglo XX mucho mas cerca de la Europa transpirenaica que de Espafia. La
aparicion de escritores como Borges o Lezama Lima, con una erudicion tan universal, se relaciona con cierta an-
tihispanidad literaria” (A.POSSE, “Borges y la literatara espafiola”, ABC 29-X-95).
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texto de Ciceron en Lg invencion de Morel (Barcelona, 1985, 63):

“Estamos viviendo las primeras noches con dos Iunas. Pero ya se vieron dos
soles. Lo cuenta Cicerdn en De Natura Deorum:

Tum sole quod ut e patre audiui Tuditano et Aquilio consulibus euenerat.

No creo haber citado mal'. M.Lobre, en el Instituto Miranda, nos hizo aprender
de memoria las primeras cinco paginas del Libro Segundo y las ltimas tres del Li-
bro Tercero. No conozco nada mds de La narturaleza de los dioses.

1Se equivoca. Omite la palabra mas importante; geminato (de geminatus, geminado, duplicado, repetido,
reiterado). La frase es: ...tum sole geminato, quod ut e patre audiui, Tuditano et Aquilio consulibus eue-
nerat; quo quidem anno P.Afvicanus sol alter extinctus est. ... Traduccion de Menéndez Pelayo: Los dos
soles que, segiim of a mi padre, se vieron en el Consulado de Tuditano y Aquilio; en el mismo afio que se
extinguio aquel otro sol de Publio Africano (183 a.C) N.del E.).”

Aunque se omite cualquier referencia puntual que ayude a la localizacion de la cita la-
tina, hay una clara intencionalidad editora o filoldgica en la inclusién de la nota a pie de
pagina, donde se corrige, amplia y traduce el texto en latin, lo que no es méas que un recur-
so de la propia ficcion, ya que la erudicion proporciona verosimilitud a lo que se cuenta.
De nuevo estamos ante la tension entre fabulaciones y ensayo erudito.

En lo que constituye el interesante estudio de las citas ocupa un lugar particular lo que
Estelle Izirarry denomind “materiales crudos” para definir los textos heterogéneos que el
escritor espafiol Francisco Ayala incluye en la segunda parte de su obra miscelanea titulada
El tiempo y yo'. Resulta curioso observar que en el variopinto conjunto de textos ajenos de
que hace acopio figuren algunos pertenecientes tanto a los novelistas latinos como a Técito
y Plinio el Joven, textos que suscitan en el autor granadino sustanciosas reflexiones en tor-
no a las afinidades entre la Antigtiedad y el presente. Como ejemplo, veamos las reflexio-
nes que le merece el siguiente pasaje de TAcito acerca del destino y el azar, tomado de
Anales 6,22 (“Causalidad o casualidad”, op.cit., 317):

“Después de haberse referido a las habilidades de Tiberio como astrélogo, y a
varias profecias relacionadas con él, hace Técito en el libro VI de sus Anales una
digresién sobre el problema del Hado, diciendo que al oir historias tales no sabe
qué pensar y duda acerca de si las cosas humanas estdn regidas por el Hado y la ne-
cesidad, o dependen del azar. «Encuentra uno que los fundadores de las grandes es-
cuelas filosoficas de la antigtiedad y sus discipulos estan en desacuerdo sobre el
asunto. Algunos sostienen que los dioses no se ocupan de nuestros finales ni de
nuestros comienzos, ni de la especie humana en general. De ahi que con tanta fre-
cuencia veamos suftir al bueno y prosperar al malvado. Otros creen que las cosas
estan dispuestas por el Hado, pero que dependen, no de los astros, sino de los prin-
cipios y secuencias de la causacion natural. Asi pues, podemos escoger nuestro mo-
do de vida pero una vez escogido ya esta determinado el camino a seguir. La adver-
sidad y la prosperidad -piensan ellos- no son cual el vulgo cree, pues muchos que
parecen estar en la afliccion son en verdad felices, y muchos son infelices en medio
de la mayor riqueza: en el primer caso llevan sus desventuras con valor, y en el dl-
timo hacen mal uso de su prosperidad. Sin embargo, Ia mayor parte de la especie

7 Cf, el prélogo de Carolyn Richmond a F. Ayala, £/ jardin de las delicias. El tiempo y yo. Madrid, 1978, 30-31.
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humana no estd dispuesta a abandonar la fe en que el destino del hombre se en-
cuentra determinado en el momento de nacer. Si algo resulta ser contrario a las pro-
fecias, ello serd debido a dictdmenes engafiosos de ignaros videntes, que tienden a
desacreditar una ciencia tan bien establecida en los tiempos antiguos como en los
modernos.”

Ninguna prueba més directa de la vigencia del texto de Técito cuando pensamos que
los “tiempos modernos” (en latin, nostra aetas) bien podrian ser los nuestros, fruto de la
tension entre la “Antigtiedad™ y el “Presente”. En este punto concreto, no podemos dejar de
pensar en el paradigmatico cuento de Borges titulado “Pierre Menard, autor del Quijote”, y
leer el texto de Téacito como si realmente lo hubiera escrito Francisco Ayala, confundiendo
al “lector” con el “autor”, otra polaridad pertinente para nuestra historia prohibida.

1.4.Los contenidos: melancolias de la literatura.

Y llegamos, finalmente, a los propios contenidos y valores estéticos de la literatura lati-
na. De todas las posibles relaciones que hemos visto hasta el momento ésta es sin duda la
mas estrecha, porque es donde quedan claros los juicios y los gustos favorables o adversos.
A este respecto, uno de los ejemplos mas significativos es la considerada por algunos como
“biblia del decadentismo”, la novela A rebours, de Joris Karl Huysmans, que nos ofrece en
su capitulo tercero todo un juicio general con respecto a la literatura latina, desde los tiem-
pos arcaicos a la Edad Media. Su propésito es el de salir al paso de los gustos académicos
de la Sorbona, que ensalza la literatura augustea como canon, y desprecia abiertamente to-
da la literatura posterior a Lucano, tachdndola de “decadente”. Huysmans dara la vuela a
este juicio, ensalzando la literatura latina de la llamada decadencia, merced a sus parale-
lismos con la propia poesia de su tiempo, en especial la de Baudelaire. La relacion critica
nos muestra una nueva tension, una de las més importantes, como es la de los autores ca-
nénicos frente a los que no 1o son, o autores clasicos frente a decadentes. Esta tension, o
dialéctica entre clasicismo y modernidad aparece singularmente conciliada en la obra Dia-
rio de signos, del autor mallorquin Cristobal Serra®. En esta obra, repleta de recuerdos vi-
tales y literarios, Cristobal Serra nos ofrece una singular vision de Las Gedrgicas y de Vir-
gilio (4rs Quimérica. Obra Completa 1957-1996. Palma de Mallorca, 1996, 259):

“Don Marcial, para sacarme de mis chinos, a los que mira de reojo’, me regala
un viejo ejemplar de Las Gedrgicas, que viene con vifietas, en las que hay grabados
bucaros deliciosos. Tan bellos son, que estoy tentado a ponerles el color que les
falta. Pero, al final, respeto aquellas ilustraciones xilograficas que ofrecen una gran
seguridad estilistica. Lastima que estén ausentes las faenas propiamente rusticanas y
no lleven un cortejo de motivos fragorosos. El grabador no advirtio que Las Geor-
gicas no son un ejercicio literatio apto para suscitar decorativismos, sino la cristali-
zacién de una lucida, curiosa, y apasionada imaginacién. En Virgilio se descubre,

8 Cf nuestro trabajo “Virgilio entre los modernos: un singular capitulo de la lectura de Las Gedrgicas en Joris
Karl Huysmans, José Maria Ega de Queiroz y Cristobal Serra. (Ensayo de Literatura Comparada)”, CFC (E.Lat.)
16 (1999) (en prensa).

Se trata de Laotsé. Una nueva tension, Occidente frente a Oriente, de igual interés que todas aquellas que ya he-
mos sefialado.
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ademas, un corazon melancélico insatisfecho. La manera como Las Gedrgicas se
escribieron me resulta seductora. Breves y comprimidas, son fruto de una naturale-
za contemplativa, que escribe con rara perfeccién formal y extrema concision.

Estoy encantado con esta atencién y le hago sensible a don Marcial que no po-
dia hacerme regalo mejor. Le planteo el problema de si es la obra maestra de Virgi-
lio (como creo). Asiente con la cabeza, en un gesto de un mutismo elocuente. Para
sacarle a don Marcial este silencio misterioso y contenido, Las Gedrgicas han de
mantener cierta vecindad con los abismos. La invicta Eneida esta vez quedé venci-
da.

Luego, al modo escolar, le digo que Las Gedrgicas tienen color, olor y sabor. Se
rie entonces de veras, como nunca le he visto reir. Su risa desencadenada se acaba,
al darme una sonora palmada en el hombro.”

De esta valoracion tan sensitiva del texto latino llama la atencién que se califique a
Virgilio como “un corazén melancélico insatisfecho”. ;No estamos, quiza, ante el “spleen”
o melancolia de un poeta moderno como Baudelaire? Nos referimos a la pequefia coleccién
de poemas en prosa que llevan el titulo de Le Spleen & Paris, publicada por primera vez en
1868, y cuya relacion con Diario de signos, de Serra, nos parece evidente. Y es que el paso
del tiempo ha convertido también en clésicos a los propios modernos, como bien apunté el
desaparecido Octavio Paz™.

2.La Literatura Latina en la Literatura Comparada: el “horizonte de expectativas”.

Esta invitacion a la lectura de autores modernos que leen a los autores latinos y escri-
ben sobre ellos, asi como a los juegos intertextuales que se nos brindan, nos permite entre-
ver la presencia viva de la literatura latina en la literatura moderna, superando con creces el
mero modelo de inspiracién, o de fuente erudita. Muy al contrario, hemos encontrado una
rica variedad de contextualizaciones seglin las cuales la literatura antigua puede engarzarse
en un texto moderno, ya sea como retrato o recreacion de la figura de los autores, como
ficcién en torno a sus libros, uso de sus textos, o valoracion e impresiones de lectura. Di-
versas son, asimismo, las tensiones que vertebran la lectura y uso de los textos latinos, tales
como la del “lector no académico” frente al “filélogo”, lo “nacional” frente a lo “cosmo-
polita”, el “ensayo” frente a la “fabulacién”, la “Antigiiedad” frente al “presente”, el “lec-
tor” frente al “autor”, y lo “candnico o cldsico” frente lo “no candnico o decadente”. Que-
dan ofras muchas tensiones de las que no es posible tratar aqui, como la de la “literatura”
frente a la “metaliteratura”, o en lo que a la clasificacion de los autores de la Antigliedad
respecta, los que son “universales” frente a los “raros”, los “griegos” frente a los “latinos”,
y, relacionada en parte con ésta ultima cuestion, los “occidentales” frente a los “orientales™.

Nos gustaria establecer, a modo de corolario, dos sencillos principios que se han ido
perfilando a lo largo de nuestro estudio:

a) Cualquier autor de la literatura latina puede aparecer en un texto literario moderno,

sin menoscabo de su universalidad o de su rareza. Este particular planteamiento meta-

literario que hemos establecido nos permite articular una ESTRUCTURA histérica y

supranacional que agrupa, a partir de la aparicién explicita de la literatura latina, textos

1 Los hijos del limo. Barcelona, 1994* | 18.



APUNTES PARA UNA HISTORIA PROHIBIDA DE LA LITERATURA LATINA EN EL S. XX 85

modernos muy diversos y sin necesaria relacién genética. Nos encontrariamos ante un
complejo POLISISTEMA (segun la terminologia de Even-Zohar) que nos mostraria la
compleja relacion de lectura y asimilacién por parte de los autores modernos de una li-
teratura del pasado que constituye uno de los fundamentos de su cultura, en torno a las
diversas “tensiones” que antes hemos sefialado.

b) Por el contrario, no todos los autores modernos son susceptibles de citar a cualquier
autor latino, sino que esto dependerd de los gustos que su formacidn y lecturas les ha-
yan proporcionado, o, en la excelente acufiacion terminoldgica de Hans Robert Jauss,
de su HORIZONTE DE EXPECTATIVAS, tanto mds interesante cuanto mds inespe-
rado sea el autor latino que aparezca.

Si estamos en lo cierto, el estudio en su conjunto de las referencias explicitas que estos
lectores de uno y otro lado del Atlantico hacen de los autores antiguos podria proporcio-
narnos materiales suficientes como para escribir una suerte de “Historia alternativa” (o
“prohibida”, si entendemos como “prohibiciones” las restricciones interpretativas de las
escuelas filologicas) de la literatura cldsica en el contexto contemporaneo. Se trata, en casi
todos los casos, de visiones no académicas y de lecturas desinteresadas (es decir, no para
aprobar un examen, obtener una plaza docente, o escribir un trabajo cientifico, como, para-
déjicamente, le ocurre al que escribe estas lineas). Es posible, por lo demas, que el interés
de este estudio no concierna tanto a la Literatura Latina como tal, sino a la vision que de
sus autores se tiene en un contexto cultural bien distinto del suyo propio, pero creemos que
esto es, precisamente, la esencia de su modernidad. .





